알리샤 에이트켄

Jul 04, 2023

작사: Alisha Aitken-Radburn

"줄 장미가 더 이상 남지 않을 때까지 이름은 계속되었습니다."

2018년 3월 11일 일요일, 오전 5시 30분에 알람 소리가 들려 나를 깨웠습니다. 시드니로 가는 비행기의 아침이었습니다. 불안할 때나 준비가 안 될 때 불필요하게 일찍 알람을 맞추는 버릇이 있었습니다. 오늘 아침 나는 둘 다였습니다.

저는 오후 12시 5분에 출발하는 시드니행 QF1474 캔버라를 예약했습니다. 침실 바닥에 여행가방 두 개를 펼쳐 놓았는데 그 안에는 카테고리별로 모아놓은 옷 더미가 가득했습니다. 반바지, 셔츠, 스커트, 드레스. 또 다른 여행가방에는 반으로 가볍게 접힌 알록달록한 가운 더미가 여전히 옷걸이에 쌓여 있었습니다.

워너 브라더스의 짐 꾸리기 목록에는 칵테일 파티에 적합한 최소 5벌의 드레스를 가져와야 한다고 명시되어 있었습니다. 그래서 저는 지난 48시간 동안 Facebook 마켓플레이스에서 오래된 정장 드레스를 판매하는 사람들과 협상하고 차로 운전해서 보냈습니다. 그들을 데리러 캔버라의 먼 곳까지 도달합니다.

시드니에 도착했을 때 Izzy라는 매우 당황한 여성이 나를 맞이했습니다. 그녀는 두 개의 여행 가방을 들고 무장한 소수의 소녀들에게 둘러싸여 있었습니다. Izzy는 우리를 다음 장소로 데려가기 위해 흰색 밴에 우리를 태워주는 임무를 맡은 보조 프로듀서였습니다. '서로 이야기하지 마세요.' 그녀는 이를 악물고 강한 영국식 억양으로 말했다. '당신은 서로를 알 운명이 아니다!' 그녀는 The Bachelor를 모델로 한 가상 데이트 쇼의 비하인드 스토리를 엿볼 수 있는 인기 시리즈 UnREAL의 프로듀서 중 한 명과 꼭 닮았습니다.

나는 항상 쇼가 진실을 장식한다고 생각했지만 여기 Izzy는 온통 검은 옷을 입고 엉덩이에 무전기를 차고 귀에 이어폰을 끼고 있었습니다. 밴에서 그녀는 검은색 후드티 더미를 지나치며 우리가 기내 반입할 때 챙겨야 했던 선글라스와 함께 그 후드티를 입으라고 지시했습니다. 우리가 좁은 공간에서 후드티를 입는 어색한 협상을 하는 동안 '아빠'와 '데일리 메일'의 낄낄거림과 중얼거리는 소리가 밴을 통해 울려퍼졌습니다.

우리의 다음 장소는 우리가 생각했던 것처럼 유명한 총각 저택이 아니었습니다. 그것은 시드니 북쪽 채스우드에 있는 별 특징 없는 고층 건물인 퀘스트 아파트(Quest Apartments)였습니다. 우리는 다른 참가자 한 명과 함께 호텔 방에 숨어 3일 동안 그곳에 있을 것이라는 말을 들었습니다. 휴대폰, 인터넷, TV 없이 3일을 보내세요.

그것을 격리자라고 불렀습니다. 나는 다양한 이유로 리얼리티 TV 쇼를 촬영하기 전에 프로덕션에서 격리된 참가자들을 배웠습니다. 우리 시즌 동안 그들은 28번의 개별 '마스터' 인터뷰를 진행했고 그 동안 프로듀서들은 우리 성격의 각 요소를 골라냈습니다. 그들은 우리에게 가장 후회되는 점, 우리가 경쟁력이 있다고 생각하는지, 그리고 왜 여전히 싱글인지 물었습니다. 의상부서와 미팅을 가졌습니다. 그리고 우리는 촬영이 어떻게 진행되는지, 우리 모두가 서명한 계약이 무엇을 의미하는지, 그리고 계약을 어기면 어떻게 되는지에 대해 대규모 그룹 브리핑을 가졌습니다.

우리가 총각을 만날 시간이 왔을 때, 프로듀서는 밤새도록 똑같은 차도를 따라 올라갔다가 후진하던 리무진에 타라고 나를 소집했습니다. 그녀는 내가 그 독신자를 만났을 때 그와 10분 정도 시간을 보낼 것이라고 말했는데, 그것은 내가 예상했던 것보다 훨씬 길었습니다. 저는 TV에서 본 것처럼 '안녕하세요, 알리샤입니다. 만나서 반가워요. 안에서 뵙겠습니다'처럼 짧을 줄 알았는데, 너무 길어질 줄 알고 당황했습니다.

제 소개 시간은 10분도 안 됐어요. 짧아서 어색했어요. 허니 오소리가 레드카펫에서 나를 기다리고 있었고, 나는 그에게 너무 열정적으로 인사했는데, 내가 연습했던 달콤하고 차분한 캐릭터와는 전혀 달랐다. 나는 그에게 '흔들의자가 가득한 방에 있는 긴꼬리 고양이처럼 긴장했다'고 말하는 그의 한 줄의 말로 시작하기로 결정했습니다.

그는 내 신경을 분명히 느끼면서 친절하게 웃었습니다. 대본을 다시 생각하면서 다음에 무슨 말을 해야 할지 찾아봤습니다. 셔츠. 나는 그에게 재킷을 벗도록 권유했습니다. 이상했어요. 나는 그가 그 일에 그다지 관심이 없다는 것을 알 수 있었기 때문에 더 이상 밀지 않았습니다. 총 2분 30초가 흐른 뒤 '내부에서 만나요!'라는 말로 마무리했습니다. 그리고 기다리고 있는 제작 보조원을 향해 자갈길을 질주할 뻔했습니다.